黏液迹是它们的路标

海蛞蝓靠腹足一波一波的肌肉收缩向前滑行，多数种类一分钟只挪出几个身位，速度以厘米计。它一路爬，一路分泌黏液，身后便留下一条微微反光的细痕。这条痕迹远不只是脚印：同类会循着对方的黏液迹找上门来，交配季尤其明显；有些捕食者也学会了沿着痕迹逆流而上，蹲守路线另一头的美餐。所以观察海蛞蝓有个笨办法：别只盯着一处礁石看，把视线放低，扫过整个表面，找那条细而亮的线——找到线，顺着走，线的尽头常常就趴着一只。慢，是它的生活方式；跟着慢走，是观察者的功课。